Sẽ không có khoảnh khắc nào quay trở lại.

Và mùa hè cũng thế.

Chiều hôm qua. Công viên xanh mướt màu lá cây, những cụm hoa tím rải rác trong đám cỏ. Mình đứng giữa hồ, trên bậc đá hình tròn. Áo phông trắng, chân váy đen, túi ngang hông. Đứng chéo chân, nghiêng đầu, cười tươi. Tách. Bạn cùng nhà nhấn nút chụp ảnh. Đổi dáng. Đưa một chân lên trước, vờ như chuẩn bị bước đi. Đầu hơi cúi, tóc xoà xuống vai. Tách. Một kiểu nữa. Thu chân lại, đứng thẳng. Hai bàn tay hơi khum, đầu ngón giữa chạm vào nhau, che nắng. Mũi hơi nhăn lại vì nắng, mím môi cười. Tách. Kiểu cuối cùng.

Trưa thứ bảy, tháng trước. Điểm quay một cảnh trong phim "Queen of Tears". Nắng chang chang, con đường dẫn ra cung điện như dài bất tận. Hàng cây hai bên được tỉa tót vuông vắn. Những băng ghế gỗ hiếm hoi đã kín người ngồi, mặt ai nấy đỏ hồng. Nào, cậu hát một bài đi. Ô, sao tự dưng bảo hát, mua vui cho cậu à? Chứ còn gì nữa, tớ làm tour guide cho cậu còn gì. Không hát đâu, đọc thơ nhé? Hai đầu gối mỏi rã rời, tưởng rằng có thể khuỵu xuống ngay được. Trời xanh ngắt trên đầu, cát lạo xạo dưới chân, chui cả vào giày. Voilà. Voilà. Cũng không có gì lắm nhỉ? Ừ, về thôi.

Tháng sáu, ba năm trước. Đẩy va li vào nhận phòng, hai va li to gần bằng người mình. Vừa hạ cánh hồi sáng, tàu từ sân bay đến Hamburg trễ một tiếng. Bốn tiếng đi tàu, nửa tiếng đi xe buýt, nửa tiếng lòng vòng từ bến xe buýt đến ký túc xá vì bị lạc. Mệt phờ người. Bạn đón mình dẫn một vòng giới thiệu nhà, dặn thêm vài câu. Mình cảm ơn, mà ở đây kết nối Wi-Fi như nào nhỉ? Bạn phải cắm cục router vào dây nối trong phòng, chờ xác nhận rồi sẽ vào được. Thế là giờ mình phải có một cục router à, mua ở đâu nhỉ? Bạn đi ra MediaMarkt, ở đấy bán. Ừ, mình cảm ơn. Không có gì, thế nhé. Gật đầu. Đóng cửa. Ngồi bệt xuống sàn. Vùi mặt vào cánh tay. Bật khóc. Mình lại một mình rồi. Lần này không còn ai bên cạnh nữa. Mình nhớ nhà quá. Mình cũng không nhắn được cho mẹ, vì làm gì có mạng. Khóc nức nở, lâu rất lâu. Rồi đứng dậy, lau nước mắt, cầm ví, cầm chìa khoá. Bước ra ngoài. Phải mua một cục router đã. Vừa đi vừa lấy ống tay áo chùi nước mắt.

Xa hơn nhiều chút. Lại là thứ bảy. Mình học cấp III, phi xe từ lớp học thêm về nhà, từ đầu ngõ đã thấy hai cánh cổng màu vàng kem bơ đang mở toang. Nắng tràn ào vào nhà, nhảy múa trên nền đá trắng. Mẹ đang quét phòng khách, hoặc đang cắm hoa, hoặc đang lướt gì đó trên điện thoại. Mẹ cười. Hế lô. Hế lô mẹ. Mẹ kể hôm nay mua hoa ở hàng nào, loại nào tươi loại nào không. Hoặc là, trưa nay nhà mình ăn phở xào. Hoặc bún chả. Mình vào bếp, mở tủ lạnh. Mấy lọ sữa chua xếp ngay ngắn, đầy ắp thứ chất lỏng dẻo quánh trắng mịn. Bố cứ đều đặn ăn mỗi ngày một lọ. Bố thấy sữa chua con làm ngon không ạ? Ăn không để lâu hỏng hết. Mình cười.

Lớp chín. Một ngày bình thường, lớp học mất điện. Không có giáo viên trong lớp. Mấy thằng con trai ngồi cả lên bàn, không biết đang nói chuyện gì mà vung tay loạn xạ. Mình nhìn chung quanh. Có đứa rì rầm nói chuyện, có đứa yên lặng làm bài. Nắng xiên qua những song cửa sổ sơn xanh, dịu dàng ôm vai lũ học trò nhỏ. Còn ba tháng nữa. Ba tháng nữa là xa nhau. Một ngày khác, cũng mùa hè năm ấy. Mình buộc vào song sắt xanh kia một đoạn ruy băng. Chụp lại, đăng lên Instagram. Treo một sợi ruy băng trên cửa sổ vào một ngày đầy nắng giống như treo hy vọng lên bầu trời. Hy vọng gì nhỉ? Đỗ nguyện vọng 1. Mạnh khỏe. Vui vẻ. Đừng quên nhau. Đừng quên nhau.

Sinh nhật 11 tuổi. Tháng tám. Lần đầu mời bạn đến nhà chơi. Mẹ làm bánh cùng bọn mình. Bột trộn sẵn, vẫn rây qua một lần cho bớt đường. Thêm trứng và sữa, trộn đều, đổ vào khuôn. Lò nướng bằng thủy tinh, hình tròn, nắp màu vàng có quai. Bà đi vắng. Bọn mình chơi trong phòng bà, nhảy nhót hai bên giường của mình và của bà. Mùi bánh nướng thơm lừng. Ngonnn. Bánh mình tự làm có khác. Lát nữa mấy đứa mang bánh về nhé. Vâng ạ.

Cũng mùa hè đó. Nắng như đổ lửa. Mẹ từ cơ quan gọi về. Đóng hết cửa sổ, kéo rèm vào con nhé. Bật điều hòa lên. Không ra đường đâu nhé, hôm nay nóng lắm đấy. Hai chị em ở yên trong nhà đấy. Hồi hộp, cuống quýt, mình thò tay qua song sắt cửa sổ, kéo hai cánh cửa chớp lại. Phòng khách tối om. Cảm tưởng như có điều gì rất nghiêm trọng đang xảy ra. Có thể vì giọng của mẹ nghiêm túc quá. Nhưng mình không sợ. Vì mình đang ở nhà. Và mẹ đã dặn, làm thế nào để không bị làm sao.

Những mùa hè ấy sẽ đứng lại mãi trong ký ức. Chúng cũng không tồn tại dưới một hình hài trọn vẹn, mà chỉ là những khoảnh khắc ngẫu nhiên, giống như những mảnh ghép hình đã quên mất bức tranh của nó trông ra sao. Có mùa hè mình không bao giờ muốn trở lại, như mùa hè của ba năm trước, khi mình cứ rấm rứt khóc suốt những ngày đầu quay lại làm du học sinh. Có mùa hè mình từng muốn ở lại mãi, như mùa hè phải chia tay thời niên thiếu, khi mình lưu luyến gom hết những ồn ào, nhốn nháo của lớp cấp II đong đầy trong mắt. Có mùa hè đã trở thành một hồi ức đẹp, như những ngày nắng phi xe về nhà từ lớp học thêm, ngồi ăn trưa có bà, bố, mẹ và em gái…

Dù muốn hay không muốn, dù lấp lánh nắng vàng hay long lanh nước mắt, mình cũng không thể quay lại những ngày hè đã xa. Chúng mờ dần theo vòng luân chuyển bốn mùa, bị ghi đè lên bởi ký ức mới. Những lần hồi tưởng không còn chính xác, câu chuyện xưa dần mơ hồ và không đáng tin, chồng chéo giữa các khung hình của ngày ấy và bây giờ. Còn điều gì vẹn nguyên mãi?

Còn chúng ta vẹn nguyên. Những khoảnh khắc ấy ở lại trong chúng ta, vẹn nguyên. Những đường cọ đầu tiên tô lên nền canvas trắng, dẫu bị màu khác phủ lên nhưng vẫn luôn nằm yên trên thớ vải. Chúng hình thành nên chúng ta của bây giờ. Mình của bây giờ. Bạn của bây giờ. Chúng mình bước qua những mùa hè một đi không trở lại ấy. Đến với ngày hôm nay.

Mùa hè năm ấy không trở lại nữa. Nhưng sẽ có những mảnh mùa hè ở lại. Theo ta đón mùa mới sang.