"Nhưng nếu không phải từ những khoảnh khắc thì cuộc sống còn được tạo nên từ cái gì kia chứ?" (Beartown - Thị trấn nhỏ, giấc mơ lớn)

Mình đón sinh nhật 23 tuổi khi đang đi làm tình nguyện viên cho một trại hè cách nhà hai giờ tàu chạy. Một ngày sinh-nhật-đi-làm tất bật và lắm sự kiện, nhất là khi hôm đó đoàn mình muốn dẫn bọn trẻ con đi xem xiếc, vậy nên từ sáng sớm đã phải vội vàng làm đủ việc: từ đánh thức bọn nhỏ dậy, giục chúng nó thay đồ và chuẩn bị ba lô, rồi ra ăn sáng và gói đồ ăn trưa mang theo… Phải ổn định và đếm sĩ số cả đoàn mỗi lần di chuyển, bọn trẻ con lại cứ huyên náo lộn xộn thành một nùi, rồi thì có một bé bị đau bụng nên mình phải đưa em ra viện cấp cứu, ngồi ở bệnh viện vài tiếng đồng hồ, và quay về nhà khi cả đoàn đã ngủ hết.

Các bạn cùng team chạy ra ôm mình lúc hai chị em về tới nơi, một bạn dẫn bé ra bếp ăn tối rồi đi ngủ, còn mình lết cái thân mỏi nhừ đi tắm rồi ra ăn đĩa nui sốt cà chua được một bạn khác hâm nóng cho. Ăn xong, mọi người kéo mình ra sân, đốt hết một hộp pháo hoa cầm tay và hát chúc mừng sinh nhật mình vài lần. Sau đó nữa, mình và mấy người bạn thân hơn chạy ra bờ sông gần đó, trải chăn lên cát và cùng nằm ngắm sao.

Một đêm đầy sao lấp lánh.

Bọn mình nghe nhạc, nói nhảm, đấu vật, rồi thu chăn và dí nhau chạy để đùn đẩy người khác ôm mấy cái chăn đầy cát về phòng. Bọn mình đã reo lên mỗi khi thấy một ngôi sao bay vụt qua trên bầu trời, cùng trêu chọc và đùa giỡn nhau về những câu chuyện chẳng liên quan, cùng cười sảng khoái và chạy như điên giữa con đường vắng tanh không bóng người.

Tuổi 23 của mình đã mở đầu tưng bừng như thế đấy.

Trong trang nhật ký của ngày hôm đó, mình có viết rằng hẳn sẽ khó có dịp được trải qua một buổi tối sinh nhật như thế một lần nữa, với chừng ấy con người và chừng ấy thứ náo nhiệt khùng điên. Vì lẽ đó, mình thực sự vô cùng trân trọng trải nghiệm ấy, vô cùng biết ơn vì có được một trải nghiệm như thế, và sẽ nhớ mãi buổi tối ngày hôm ấy.

Bây giờ, khi nhớ lại về chuỗi những khoảnh khắc hạnh phúc đó, mình vẫn luôn cảm thấy như có thứ gì nhảy múa trong lòng, vừa ngân nga reo vui vừa tung bột lấp lánh khắp nơi.

Mình thực sự đã rất vui. Mình, thực sự, đã rất hạnh phúc.

Càng lớn, mình càng nhận ra những khoảnh khắc vui vẻ và hạnh phúc tột cùng như thế không diễn ra thường xuyên, không kéo dài mãi và cũng không hứa hẹn một tương lai tràn đầy những điều đẹp đẽ tương tự. Càng lớn, cuộc sống của mình càng có xu hướng đi theo một quỹ đạo cố định trong vài năm, với hầu hết thời gian là những ngày tháng bình lặng không có gì quá đặc biệt. Mình sống khép kín hơn và dành nhiều thời gian ở một mình, vậy nên cuộc sống đời thường của mình lại càng yên tĩnh. Đôi ba niềm vui nho nhỏ từ một ngày nắng đẹp, một con mèo gần công viên hay một cốc cà phê ngon - dù hay gặp nhưng chẳng kéo dài được bao lâu. Nếu vẽ đồ thị biểu diễn sự biến chuyển về cảm xúc của mình trong những năm tháng này, với trục tung là cường độ của cảm xúc và trục hoành là thời gian, thì đồ thị của mình sẽ là một đường chạy ổn định gần như song song với trục hoành, có đôi chỗ lên xuống nhẹ nhàng không đáng kể, và những đỉnh cảm xúc như trong buổi tối kia lại còn hiếm hơn nữa.

"Nhiều niềm vui" hay "Thật hạnh phúc" thường là lời chúc chúng mình dành cho nhau nhân một dịp nào đó nhỉ, đó hẳn là những điều con người ta đều hướng tới, đều mưu cầu và mong muốn sở hữu.

Vậy thì, có bình thường không, có ổn không nếu cuộc sống của mình lại vắng bóng những "đỉnh hạnh phúc" như thế, thậm chí những "đường cong niềm vui" nho nhỏ cũng chẳng thường xuyên xuất hiện?

Làm thế nào đây, khi những khoảnh khắc hạnh phúc vốn dĩ ngắn ngủi?

Làm thế nào đây, khi những thứ vốn hay mang lại niềm vui lại ngày càng cho cảm giác "bình thường" thay vì "vui vẻ", nhất là khi ta có được chúng ngày càng dễ dàng với tần suất liên tục?

Mình loay hoay với những suy nghĩ và câu hỏi ấy, rồi một ngày bình thường nọ, mình nhận ra rằng, cái đường chạy ổn định gần như song song với trục thời gian ấy, cái cảm giác "bình thường" vẫn luôn thường trực hằng ngày ấy, chính là sự hài lòng.

Hài lòng với những gì mình đang có. Hài lòng với những gì mình đã có. Dù vẫn còn đó nhiều mong muốn, mục tiêu và tham vọng muốn đạt được, nhưng mình vẫn hài lòng với trạng thái hiện tại của bản thân.

Và mình thực sự biết ơn, vì mình có thể cảm thấy hài lòng với cuộc sống của mình. Hài lòng với những ngày bình thường, những ngày ủ dột hay hoang mang, những ngày vui vẻ và đặc biệt vui vẻ mình đã và đang có.

Với những ngày vui vẻ và đặc biệt vui vẻ sắp tới, mình sẽ ngắm thật kỹ mọi thứ thuộc về đoạn thời gian ấy, sẽ thả lỏng và cười thật vui, để những hình ảnh, âm thanh và cảm giác ấy lưu lại thật lâu, gói lại thành một túi ký ức nho nhỏ, thêm vào hành trang mình góp nhặt suốt bấy lâu nay.

Những khoảnh khắc hạnh phúc.