Antoine Lai – Nhạc sĩ và tiến sĩ y sinh sống giữa khoa học và âm nhạc

Bài phỏng vấn COOKOO về Antoine Lai – tên thật Lại Hồng Toàn – nhạc sĩ trẻ người Việt hiện sinh sống tại Paris, Pháp, đồng thời là tiến sĩ nghiên cứu khoa học y sinh trong lĩnh vực điều trị ung thư.

Antoine Lai là ai?

Antoine Lai sinh năm 1998 tại Hà Nội. Anh bắt đầu sáng tác nhạc từ thời phổ thông và xem âm nhạc như một ngôn ngữ để bộc lộ cảm xúc, suy nghĩ và những điều khó nói thành lời. Song song với âm nhạc, anh theo đuổi con đường nghiên cứu khoa học tại Pháp với các dự án liên quan đến chuyển hóa năng lượng, miễn dịch trị liệu và ung thư học.

Âm nhạc và những trải nghiệm cá nhân

Nhiều sáng tác của Antoine Lai được hình thành từ những trải nghiệm mất mát và quá trình đối diện với cảm xúc nội tâm. Ca khúc “Tàn canh” được anh viết sau sự ra đi của ông ngoại, như một cách tự chữa lành và tìm kiếm ý nghĩa từ nỗi đau.

Album Đa vũ trụ và hợp tác với Tùng Dương

Antoine Lai được công chúng biết đến rộng rãi khi tham gia sáng tác cho album “Đa vũ trụ” của ca sĩ Tùng Dương năm 2024. Anh đóng góp các ca khúc như “Đàn ông không cần khóc”, “Già”, “Tàn canh” và “Đa vũ trụ”, đánh dấu bước chuyển từ một người viết nhạc độc lập sang một nghệ sĩ được công nhận trong âm nhạc Việt Nam.

Khoa học và âm nhạc trong hai đời sống song song

Antoine Lai xem bản thân đang sống giữa hai thế giới: một nhà khoa học theo đuổi lý trí và một nhạc sĩ giàu cảm xúc. Với anh, khoa học mang lại tư duy kỷ luật và khả năng phản biện, trong khi âm nhạc giúp cân bằng cảm xúc và duy trì kết nối nội tâm.

Triết lý sáng tạo và bản sắc cá nhân

Antoine Lai không xem khoa học và nghệ thuật là hai con đường đối lập. Anh tin rằng những mâu thuẫn nội tại giữa lý trí và cảm xúc chính là động lực để sáng tạo và trưởng thành. Âm nhạc và nghiên cứu khoa học vì thế không loại trừ nhau, mà cùng tồn tại để nuôi dưỡng chiều sâu tư duy và cảm xúc của anh.

Đời sống nghệ thuật và định hướng tương lai

Bên cạnh công việc nghiên cứu y sinh tại Pháp, Antoine Lai tiếp tục sáng tác, biểu diễn và phát triển các dự án âm nhạc cá nhân. Anh theo đuổi một hành trình sáng tạo nơi khoa học và nghệ thuật cùng góp phần giúp con người hiểu rõ hơn về bản thân và cuộc sống.

Từ khóa: Antoine Lai, Lại Hồng Toàn, nhạc sĩ Antoine Lai, tiến sĩ y sinh Việt Nam, songwriter Vietnam, indie musician Vietnam, Đa vũ trụ Tùng Dương, Đàn ông không cần khóc, Tàn canh, Vietnamese scientist musician, COOKOO interview.

ANTOINE LAI ÂM NHẠC TRONG HAI ĐỜI SỐNG

DOCUMENTED BY COOKOO

Antoine Lai là một chàng nhạc sĩ khoác áo blouse với cảm xúc nội tâm đa cảm, phức tạp và đầy mâu thuẫn. Anh sống cùng lúc hai đời sống: một tiến sĩ nghiên cứu y sinh làm việc với bệnh học cùng những dự án điều trị ung thư và một nhạc sĩ viết ra giai điệu từ mất mát. Ở anh, khoa học và âm nhạc không đối lập; chúng mở ra một triết lý sống độc đáo: lý trí mà đong đầy cảm xúc.

Antoine Lai, tên thật là Lại Hồng Toàn, là một nhạc sĩ trẻ sinh năm 1998 đến từ Hà Nội. Hiện anh sinh sống và làm việc tại Paris, Pháp, nơi anh theo đuổi con đường nghiên cứu khoa học y sinh suốt gần một thập kỷ qua.

Antoine bắt đầu học guitar và tập viết những ca khúc đầu tiên vào thời phổ thông. Khởi đầu niềm đam mê âm nhạc của Antoine không đến từ giấc mơ được tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ. Với anh, âm nhạc là loại ngôn ngữ duy nhất có thể giúp anh nói lên những điều bản thân không thể nói hay… không dám nói.

Antoine thừa nhận, trong những năm tháng đầu đời, anh không phải là người dễ dàng bộc lộ suy nghĩ thật. Thay vì trực tiếp nói ra tình cảm, anh thường chọn cách né tránh, thậm chí nói những điều ngược lại suy nghĩ, như một phản xạ vô thức để tự bảo vệ mình khỏi tổn thương. Với anh, lời nói đôi khi quá trần trụi dễ khiến con người để lộ phần yếu mềm nhất. Bởi vậy, âm nhạc dần trở thành một lối đi khác để anh bộc bạch con người mình: kín đáo hơn mà chân thật hơn.

Qua âm nhạc, Antoine có thể gửi vào đó niềm vui, nỗi buồn, sự biết ơn, thậm chí cả những suy nghĩ gai góc về đời sống và xã hội - những điều nếu nói thẳng bằng lời, có lẽ không dễ được chấp nhận. Âm nhạc cho anh một lớp vỏ để ẩn mình sau câu chữ, giai điệu và những tầng nghĩa. Việc viết nhạc gần như là cách duy nhất để Antoine bộc lộ tình cảm với những người xung quanh, với ký ức và với những góc nhìn riêng của mình.

Antoine Lai - COOKOO

Chính từ nhu cầu được nói ra bằng âm nhạc, nhiều sáng tác của Antoine ra đời như một cách anh đối diện với những trải nghiệm mất mát sâu sắc trong đời sống cá nhân. Tiêu biểu là Tàn canh, ca khúc được anh viết sau khi ông ngoại qua đời. Bài hát bắt nguồn từ một nỗi trăn trở day dứt: khi một người thân rời đi, những người ở lại phải học cách sống tiếp với khoảng trống ấy như thế nào? Antoine từng trải lòng rằng anh mất tới ba tháng để hoàn thành ca khúc, không chỉ như một sản phẩm âm nhạc, mà còn như một quá trình tự làm việc với chính mình. Với anh, một bài hát chỉ thật sự kết thúc khi từ nỗi đau ấy, anh rút ra được một bài học nào đó cho
bản thân.

Thế nhưng, khi phải lựa chọn một con đường cho tương lai, Antoine lại quyết định rời Việt Nam sang Pháp, theo đuổi khoa học, làm tiến sĩ rồi tiếp tục nghiên cứu sau tiến sĩ. Công việc đưa anh đến với những vấn đề tưởng như rất xa thế giới mơ hồ của cảm xúc: chuyển hóa năng lượng, thiết kế thuốc mới, điều trị ung thư xương ở trẻ em, rồi sau đó là các hướng nghiên cứu liên quan đến ung thư vùng đầu - cổ, điện hóa trị và miễn dịch trị liệu.

Trước khi được biết đến qua những sáng tác trong album Đa vũ trụ của Tùng Dương, âm nhạc với Antoine Lai dường như vẫn chỉ là một sở thích bên lề trong mắt người thân. Nó là một khoảng trời riêng, một thú vui anh tự giữ lấy giữa đời sống học tập, du học và nghiên cứu khoa học, nhưng chưa từng được nhìn nhận như một công việc chuyên nghiệp.

Antoine chia sẻ rằng anh không sinh ra trong một gia đình có nền tảng âm nhạc, không được đào tạo bài bản theo con đường chuyên nghiệp, và cũng không có nhiều “bảo chứng” để khẳng định rằng mình có thể đi xa với sáng tác. Vì thế, lựa chọn sang Pháp, theo đuổi khoa học và y sinh, với anh, là một lựa chọn có tính chiến lược: chắc chắn hơn, phù hợp hơn với năng lực đã được kiểm chứng, và ít rủi ro hơn việc đặt cược toàn bộ đời mình vào âm nhạc.

Antoine Lai - COOKOO

Dù không được xem như một nghề nghiệp từ đầu, âm nhạc chưa bao giờ chỉ là một sở thích thoáng qua. Cho đến nay, Antoine Lai đã có khoảng 200 sáng tác hoàn chỉnh. Gia đình không phản đối anh làm nhạc, nhưng cũng chưa thực sự coi đó là một sự nghiệp nghiêm túc. Antoine kể rằng ngay cả khi anh từng làm việc với ca sĩ Hồng Khanh - con gái của NSƯT Chiều Xuân và nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, tổ chức những mini show nhỏ, hát và chia sẻ câu chuyện với khán giả, những điều đó trong mắt mẹ anh vẫn giống một thú vui hơn là một công việc thực sự.

Phải đến khi anh cộng tác với Tùng Dương, một tên tuổi lớn của âm nhạc Việt Nam, gia đình mới bắt đầu nhìn nhận: hóa ra Antoine Lai thật sự có thể làm nhạc. Năm 2024, Antoine Lai góp 4 trong tổng số 13 ca khúc của album Đa vũ trụ bao gồm Đàn ông không cần khóc, Già, Tàn canh, và Đa vũ trụ. Riêng ca khúc Đàn ông không cần khóc được thực hiện thành MV và thu hút hàng triệu lượt xem, đưa tên tuổi anh đến gần hơn với công chúng trong nước.

Có lẽ việc các sáng tác của anh được thực hiện bởi ca sĩ Tùng Dương không chỉ là thành tựu lớn với Antoine Lai mà đây còn là dấu mốc âm nhạc của anh bước ra khỏi vùng “hobby” để được công nhận như một lao động sáng tạo nghiêm túc. Đó cũng là khoảnh khắc gia đình và công chúng bắt đầu nhìn thấy rõ hơn chân dung của một người viết nhạc: Antoine Lai.

Antoine Lai tự thấy bản thân đang sống hai đời sống song song: một đời sống của Tiến sĩ Lại Hồng Toàn trong khoa học và một đời sống của Nhạc sĩ Antoine Lai trong âm nhạc. Tưởng như hai đời sống ấy hoàn toàn tách biệt bởi khoa học thuộc về lý trí, còn âm nhạc thuộc về cảm xúc, Antoine lại có góc nhìn hết sức đặc biệt về chúng.

Antoine bày tỏ rằng ranh giới ấy không rõ ràng đến thế. Âm nhạc không chỉ hiện diện khi anh cầm đàn hay bước vào phòng thu; nó còn len vào cả đời sống nghiên cứu, như một cách để anh giữ lại dỗ dành nội tâm của mình giữa thế giới đầy quy trình, dữ liệu và áp lực. Trong đời sống khoa học, âm nhạc là một khoảng thở. Khoa học cho Antoine kỷ luật của lý trí: mọi giả thuyết cần được kiểm chứng, mọi bước đi cần có cơ sở, mọi kết luận phải được xây dựng trên thực chứng. Nhưng chính sự nghiêm cẩn ấy đôi khi cũng trở thành sức nặng. Có những thời điểm, khi công việc nghiên cứu quá dày đặc, khi các dự án và deadline kéo anh ra khỏi âm nhạc quá lâu, Antoine cảm thấy như bị ngắt kết nối với một phần quan trọng của tâm hồn. Vì vậy, ngay cả khi đang bị cuốn vào guồng quay công việc, anh vẫn phải dừng lại, cầm cây đàn lên - không nhất thiết để hoàn thành một ca khúc, mà để tự cân bằng, để giải tỏa, để nhắc mình rằng bên trong nhà khoa học vẫn còn một người cần được sống bằng cảm xúc.

Ngược lại, trong đời sống âm nhạc, khoa học không hề biến mất. Âm nhạc với Antoine chưa bao giờ là một lãnh địa tuyệt đối tự do, nơi cảm xúc được mặc sức bay nhảy mà không cần điểm neo. Khi sáng tác, anh vẫn cần đến sự nghiêm cẩn mà khoa học đã rèn giũa để giữ mình tỉnh táo trước chính tác phẩm của mình. Antoine hiểu rằng người viết nhạc rất dễ bị cuốn vào bản nhạc đang làm. Một bản thu được nghe đi nghe lại quá lâu có thể tạo ra ảo giác rằng nó đã đủ hay, đủ đúng, đủ hoàn chỉnh. Khi ấy, phần lý trí của nhà khoa học trở thành đối trọng cần thiết.

Đôi lúc, Antoine buộc mình phải gác sự bay bổng lại, đặt bản phối sang một bên, kiểm tra các thông số kỹ thuật, đo đạc bằng nhiều công cụ khác nhau, rồi chỉ trở lại phòng thu khi sự thăng hoa về cảm xúc đã lắng xuống và đôi tai đủ tỉnh táo để tiếp tục hoàn thiện sáng tác của mình. Nếu âm nhạc giúp nhà khoa học trong anh không trở nên khô khan, thì khoa học lại giúp người nghệ sĩ trong anh không bị cuốn trôi bởi cảm xúc của chính mình.

Chính sự đảo chiều ấy làm nên điểm tựa nội tại của Antoine Lai: âm nhạc không chỉ thuộc về đời sống nghệ sĩ, mà còn là điều kiện để đời sống khoa học của anh có thể tiếp tục; ngược lại, khoa học không chỉ thuộc về sự nghiệp mà anh muốn cống hiến, mà còn xây dựng nền tảng tư duy sắc bén giúp âm nhạc của anh giữ được chiều sâu. Hai thế giới ấy không đứng cạnh nhau như hai vai diễn riêng biệt. Chúng ảnh hưởng lẫn nhau, sửa chữa lẫn nhau, kéo nhau trở lại trạng thái cân bằng.

Nếu phải tìm một từ để miêu tả con người của Antoine Lai, có lẽ đó là “mâu thuẫn”. Antoine nhận định rằng bởi phải sống hai đời sống song song, trong con người của anh, dường như cũng tồn tại hai con người với cá tính khác nhau mà anh gọi là cái tôi khoa học và cái tôi nghệ sĩ.

Antoine lý giải, những cái tôi này giống hai dòng chảy cùng tồn tại trong một dòng sông tâm thức, vừa đối trọng vừa nuôi dưỡng nhau: một thuộc về khoa học, tỉnh táo và kỷ luật; một thuộc về nghệ thuật, cảm xúc và tự do.

Anh so sánh chúng như một đôi vợ chồng. Phần lớn thời gian, chúng nâng đỡ nhau. Nhưng nếu không bao giờ xảy ra mâu thuẫn, mối quan hệ ấy khó mà bền vững. Bởi vậy, xung đột nội tại là điều cần thiết để những cái tôi này có cơ hội đối thoại với nhau, để ý tưởng và sức sáng tạo không ngừng chuyển động, không ngừng mở ra những hướng đi mới.

Antoine bày tỏ quan điểm rằng anh không tin vào việc phải dung hòa mọi thứ bằng mọi giá. Với anh, càng cố định nghĩa bản thân, con người càng dễ bị mắc kẹt trong chính chiếc “lồng định nghĩa” mình tạo ra. Có lúc anh muốn viết nhạc vì tâm trí đã quá mệt. Có lúc anh phải quay về với nghiên cứu vì trách nhiệm và công việc không thể trì hoãn. Anh học cách để những cái tôi của mình được tồn tại khi chúng lên tiếng. Và có lẽ, chỉ khi hai cái tôi ấy cùng được sống, Antoine Lai mới có thể là chính mình một cách
trọn vẹn.

Sau cùng, câu chuyện của Antoine Lai không chỉ là đơn thuần về một người vừa làm khoa học vừa viết nhạc. Nó hé lộ một góc nhìn khác về triết lý sống mới mẻ: con người không nhất thiết phải lựa chọn một cá tính, theo đuổi một ước mơ, sống một đời sống duy nhất để được xem là trọn vẹn.

Một số người trưởng thành bằng cách đi thẳng trên một con đường. Cũng có một số khác, như Antoine, trưởng thành bằng việc trải nghiệm nhiều con đường cùng lúc. Khoa học cho anh sự kỷ luật để không bị cảm xúc cuốn đi; âm nhạc cho anh một nơi trú ẩn để lý trí không trở nên khô cạn.

Có lẽ không phải mọi xung đột đều cần được giải quyết. Đôi khi, điều quan trọng hơn cả là việc học cách chung sống với những mâu thuẫn, lắng nghe chúng, để những phần tính cách, tư tưởng trái ngược trong ta có cơ hội đối thoại và nuôi dưỡng lẫn nhau.

Với Antoine Lai, phòng thí nghiệm và phòng thu không còn là hai điểm đến tách biệt. Chúng trở thành hai cánh cửa mở vào cùng một hành trình: hành trình đi tìm sự sống, thấu hiểu bản thân và cống hiến cho khoa học -
nghệ thuật. BÀI VIẾT: MÂY | ẢNH: TỔNG HỢP | DESIGN: LÂM HƯƠNG | BIÊN TẬP: LÁ THU VÀNG | WEB: LONG3020

BÀI VIẾT LIÊN QUAN

LUCIN3X: ÂM NHẠC CẦN SỰ CHÂN THÀNH , ÂM NHẠC Từ những ngày ngồi quán net xem Skrillex trên YouTube đến khi xây dựng được một series mixset mang dấu ấn riêng giữa thị trường âm nhạc Việt ngày càng phân mảnh, hành trình gần một thập kỷ của Nguyễn Tiến Đạt - hay Lucin3x - không dừng lại ở việc theo đuổi nghề như vậy. Với anh, toàn bộ kỹ năng, những mối quan hệ hay cả danh tiếng tích lũy được trên hành trình ấy chỉ là phương tiện để đạt được một điều cốt lõi hơn: kể lại câu chuyện của chính mình, bằng âm nhạc.

KIÊN TRỊNH: TRỤC VỚT NHỮNG CÂU CHUYỆN ĐI LẠC , ÂM NHẠC Từ một cậu bé lớn lên giữa những bản vẽ và những bài thơ, đến hành trình mười năm làm nhạc, Kiên Trịnh không xem sáng tạo là một con đường để khẳng định bản thân. Với anh, đó là một cách để lần lại những câu hỏi còn bỏ ngỏ - và từng chút một, vá lại những phần còn thiếu của chính mình.

TÀO TUẤN LINH: DỪNG LẠI TRƯỚC TẤM VÓC SƠN MÀI , THỊ GIÁC Trong rất nhiều cuộc trò chuyện về nghệ sĩ, người ta thường nhắc đến những khúc rẽ mang tính “định mệnh”: một chuyến đi, một cuộc gặp, một biến cố. Với họa sĩ Tào Tuấn Linh, sinh ra trong một gia đình ba đời làm nghệ thuật, khúc rẽ của anh lại giống một quỹ đạo trôi dài: từ kiến trúc, đồ họa, thiết kế game, giảng dạy, để rồi cuối cùng dừng lại trước tấm vóc sơn mài.

RADIOHEAD: NHỮNG ĐỨA TRẺ CHƠI ROCK CẢM HỨNG , ÂM NHẠC Radiohead, với đa số người nghe, chỉ là cái tên gắn với một bài hát rất nổi là “Creep”. Nhưng hơn cả thế, Radiohead đã làm thay đổi cách người ta hiểu về rock. Họ là ban nhạc đã “đẩy xa ranh giới của rock” và là những người tiên phong của cuộc cách mạng số trong âm nhạc.

ẾCH ỘP: LÀM NGHỆ THUẬT ĐỂ VUỐT VE CÁI TÔI , THỊ GIÁC Nguyễn Duy Hưng, hay Ếch Ộp, 26 tuổi, là một họa sĩ truyện tranh tại Hà Nội. Anh được biết đến qua những tác phẩm truyện tranh dí dỏm và châm biếm đăng tải trên các nền tảng mạng xã hội, vừa gần gũi với đời sống vừa thể hiện cái tôi nghệ sĩ riêng biệt.

BẢO PAUL - TẠO HÌNH VÀ TÁI ĐỊNH HÌNH , THỜI TRANG Anh từng là stylist, creative director, từng quản lý nhà hàng, và giờ là giám đốc điều hành thương hiệu Karve Meilleur. Nhưng nói về Bảo Paul chỉ bằng danh xưng thì hời hợt. Với anh, mọi thành tựu đó chỉ là bước đệm cho một chặng đường khác - từ tạo hình cho từng cá nhân đến việc tái định hình một thương hiệu. Và cũng qua từng ấy chặng đường, anh dần đi đến một cách nhìn rõ ràng hơn về thời trang và hành trình sáng tạo: nó chỉ thực sự có ý nghĩa khi được truyền đi, được sẻ chia và được tiếp nối.

NÂN: ĐI NHIỀU NGẢ, GIỮ MỘT LỐI , ÂM NHẠC Có những người chọn con đường âm nhạc bằng lý trí, có người đến với nó như một cuộc chơi. Còn với NÂN, âm nhạc tìm đến cô một cách tự nhiên như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ đợi cô đủ tĩnh để nhận ra. Gần mười năm sau ngày thu bài hát đầu tiên trong bộ đồng phục Việt Đức, NÂN vẫn giữ nguyên cách làm nhạc của ngày ấy: không khuôn mẫu, không ranh giới, và vẫn luôn thành thật với cảm xúc, với chính mình, dù rẽ qua nhiều con đường khác nhau.

TYDE: ÂM BẢN CỦA ÁNH ĐÈN , ÂM NHẠC Nơi mà ánh đèn không chạm đến, ở khoảng lưng chừng của ranh giới sáng tạo và kỹ thuật, Tyde ở đó. Vừa là record producer, vừa là audio engineer, anh đảm nhận cả định hướng lẫn xử lý để mỗi bản thu được hoàn thiện.

LUDWIG VAN BEETHOVEN: TIẾNG VANG VĨ ĐẠI ĐẾN TỪ SỰ TĨNH LẶNG CẢM HỨNG , TƯ LIỆU , ÂM NHẠC Số phận đầy rẫy trắc trở của Ludwig van Beethoven đã biến ông trở thành một biểu tượng truyền cảm hứng vượt thời gian. Từ cuộc đời của ông, hậu thế thấy được lời khẳng định rằng sức mạnh nội tại có thể giúp con người không chỉ sống tiếp mà còn có thể sống một cuộc đời ngoạn mục dù cho có mất đi mọi thứ.

NHẠC CỦA NHI: NGÔN NGỮ GIỮA HAI MIỀN VĂN HOÁ ÂM NHẠC Lớn lên tại Hà Nội cùng những giai điệu nhạc Việt nhưng lại trưởng thành trong không gian nghệ thuật phóng khoáng đượm màu sắc phương Tây tại Paris, âm nhạc của NHI đượm hơi thở nghệ thuật rất riêng đầy thú vị mang vẻ đẹp đa cảm, đa văn hoá và đa ngôn ngữ.

TRÒN TONDO: Ở QUẦY BẾP AI CŨNG LÀ CHỦ , ẨM THỰC Tôi đến Tròn vào một buổi tối mùa thu Hà Nội se lạnh, kiểu thời tiết khiến người ta chỉ muốn tìm một chỗ trốn cái lạnh gió mùa. Tròn nép trong góc phố bên dưới đê Kim Mã, ở tầng một của một khu tập thể cũ - không bảng hiệu lớn, mà chỉ ô cửa nhỏ với ánh đèn vàng ấm cúng.

THÀNH DRAW: ĐI QUA NHIỄU LOẠN ĐỂ TÌM LẠI MÌNH , ÂM NHẠC Có những quãng đời mà sự im lặng dài đến mức chính người trong cuộc cũng không biết gọi tên nó là gì: mất cảm hứng, lạc lối hay đơn giản chỉ là một khoảng chậm cần thiết.

HẠT MẦM CỦA VĂN HÓA ĐƯỜNG PHỐ , CẢM HỨNG , VĂN HÓA Từ một nhóm bạn trẻ trượt ván, 2Peanuts đã trở thành điểm tựa của cộng đồng skate Vĩnh Phúc.

ITSNK: MỌI THỨ ĐỀU CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC , ÂM NHẠC Lớn lên cùng Internet, itsnk - Lê Nam Khánh - đã đi từ những cú click chuột đầu tiên đến album Loi Choi, rồi trở thành thạc sĩ ngành Khoa học máy tính ở Mỹ.

LADAKH: GIỮA MÙA HÈ ẤN ĐỘ , ĐIỂM ĐẾN Tôi là Minh, một du học sinh trao đổi tiếng Hindi của VN tại thủ đô New Delhi, Ấn Độ. Trong thời gian ngắn ngủi còn lại ở đất nước muôn vẻ đa dạng này, tôi dốc nốt số tiền còn lại để thăm Ladakh, một vùng đất mệnh danh là “Tiểu Tây Tạng của Ấn Độ”.