Thành Draw – hành trình trở lại với EP “Dante” sau Rap Việt

Bài viết COOKOO về Thành Draw (Nguyễn Tiến Thành) – rapper Việt Nam đến từ Hải Phòng, với câu chuyện trở lại âm nhạc sau nhiều năm gián đoạn kể từ Rap Việt mùa 1 thông qua EP “Dante”.

Thành Draw là ai?

Thành Draw là một rapper sinh năm 1997, từng được biết đến qua chương trình Rap Việt mùa 1. Anh gây ấn tượng bởi phong cách rap tự nhiên, chân thật, không phô diễn kỹ thuật mà tập trung vào cảm xúc và câu chuyện cá nhân.

Hành trình sau Rap Việt

Sau khi bước ra từ Rap Việt, Thành Draw không đi theo con đường phát triển thương mại phổ biến. Anh trải qua một giai đoạn kéo dài nhiều năm với sự mất kết nối trong sáng tạo, khi âm nhạc dần trở nên xa lạ dưới áp lực từ kỳ vọng và định hướng thị trường.

EP “Dante” và ý nghĩa

EP “Dante” là dự án đánh dấu sự trở lại của Thành Draw, được xây dựng từ những trải nghiệm cá nhân trong giai đoạn nhiều nhiễu loạn. Tên gọi “Dante” gắn với ý nghĩa về sự kiên nhẫn, phản ánh hành trình nội tâm và quá trình tự nhận thức của nghệ sĩ.

Phong cách sáng tạo

Thành Draw xây dựng âm nhạc từ những mảnh suy nghĩ rời rạc, cảm xúc tự nhiên và trải nghiệm cá nhân. Quá trình sáng tác của anh không theo cấu trúc cố định mà giống như việc ghép nối các ý tưởng nhỏ thành một tổng thể có ý nghĩa.

Mối liên hệ giữa vẽ và âm nhạc

Bên cạnh âm nhạc, việc vẽ đóng vai trò quan trọng trong quá trình tìm lại cảm hứng của Thành Draw. Những nét vẽ tự do giúp anh giải phóng suy nghĩ và dần kết nối lại với bản thân, từ đó ảnh hưởng trực tiếp đến cách anh viết nhạc và sáng tạo.

Chủ đề và thông điệp

Âm nhạc của Thành Draw trong EP “Dante” xoay quanh sự mất phương hướng, áp lực cá nhân, những thay đổi trong mối quan hệ và hành trình tìm lại chính mình. Dự án hướng tới những người trẻ đang trải qua giai đoạn khủng hoảng bản thân và cần thời gian để định hình lại.

Phong cách nghệ sĩ

Thành Draw không theo đuổi hình ảnh hào nhoáng hay chiến lược xây dựng thương hiệu đại chúng, mà tập trung vào sự chân thật và tính cá nhân trong âm nhạc. Anh lựa chọn quay về với cách làm nhạc nguyên bản, dựa trên cảm xúc và sự tự do sáng tạo.

Vai trò trong rap Việt

Trong bối cảnh rap Việt ngày càng phát triển, Thành Draw đại diện cho một hướng đi khác: không đặt nặng tính thương mại mà ưu tiên chiều sâu nội dung và trải nghiệm cá nhân, góp phần đa dạng hóa màu sắc của hip hop Việt Nam.

Từ khóa: Thành Draw, Nguyễn Tiến Thành, rapper Việt Nam, Rap Việt mùa 1, EP Dante, hip hop Việt Nam, artist journey, mental health nghệ sĩ, sáng tạo âm nhạc, storytelling rap, COOKOO interview.

THÀNH ĐI QUA NHIỄU LOẠN ĐỂ TÌM LẠI MÌNH DRAW Có những quãng đời mà sự im lặng dài đến mức chính người trong cuộc cũng không biết gọi tên nó là gì: mất cảm hứng, lạc lối hay đơn giản chỉ là một khoảng chậm cần thiết. Với Nguyễn Tiến Thành, hay Thành Draw - rapper sinh năm 1997, lớn lên từ Hải Phòng - quãng lặng ấy kéo dài gần năm năm, từ sau Rap Việt mùa 1 đến tận bây giờ. Và có lẽ phải đến hôm nay, anh mới có thể gọi đúng tên nó thông qua EP “Dante”: một câu chuyện được ghép từ vô số mảnh nhỏ của những năm tháng nhiều nhiễu loạn, một hành trình trưởng thành mà hầu như ai bước qua tuổi đôi mươi cũng từng chạm đến theo cách của riêng mình. Thành Draw - COOKOO

XUẤT PHÁT TỪ SỰ VÔ TƯ

Nếu chỉ nhìn vào bề ngoài, người ta có thể nghĩ câu chuyện của Thành Draw khá “lành”: một chàng trai Hải Phòng sinh năm 1997, học chuyên Toán trường Trần Phú, tốt nghiệp rồi làm graphic designer. Mối duyên đến với con đường đến âm nhạc của anh cũng rất tự nhiên, từ những bài nhạc của chị gái hay bật, đến những lần được nghe ông anh lẩm nhẩm vài giai điệu của DSK hay những lần freestyle cùng hội bạn ở quán cafe. Thậm chí cái tên “Draw” cũng không mang hàm ý nghệ thuật lớn lao nào - chỉ đơn giản vì anh thích vẽ. Một sự vô tư rất trẻ, rất đời thường.

Nhưng chính sự bình thường ấy lại là yếu tố khiến anh nổi bật khi xuất hiện ở Rap Việt mùa 1. Trong một sân chơi đầy cạnh tranh, chiến thuật, và sự tính toán về hình ảnh, Thành đứng đó với một năng lượng không cố gắng gây ấn tượng. Anh kể chuyện bằng màu giọng trầm và thật, bằng những câu rap không phô diễn kỹ thuật, và bằng một trạng thái rất hiếm gặp trên truyền hình: tự nhiên. Người xem có cảm giác nếu máy quay không hướng vào anh, anh cũng sẽ rap như thế, nói
như thế. Thành Draw - COOKOO

Sau chương trình, lẽ ra Thành phải bước tiếp con đường “hợp lý” của một nghệ sĩ trẻ: phát hành sản phẩm đều đặn, ký hợp đồng với công ty quản lý, chạy show, rồi dần dựng cho mình một thương hiệu cá nhân. Thế nhưng mọi thứ lại không diễn ra theo trình tự thông thường ấy, anh bỗng… dừng lại. Không phải vì anh từ chối âm nhạc, mà vì anh không tìm thấy mình trong những khuôn mẫu “phải thế này, phải thế kia” dành cho một người bước ra từ spotlight. Mặc dù vẫn viết, vẫn có demo, vẫn có những “cơn đói nhạc”, nhưng càng viết, anh càng cảm thấy âm nhạc trượt khỏi tay mình, như thể có một lớp sương mỏng nhưng cứng đầu đứng giữa anh và tất cả những gì từng mang lại cho anh
niềm vui.

Chính trong trạng thái mờ sương đó, EP “Dante” mới dần hình thành. Không phải như một tuyên bố “trở lại”, không phải sự chuẩn bị công phu để khẳng định điều gì với nghề hay với khán giả, mà như một tín hiệu nhỏ bé nhưng dai dẳng thôi thúc anh nhìn lại những điều anh đã cố né tránh suốt nhiều năm. Ban đầu chỉ có hai bài - “một trắng, một đen” - như hai mặt của một đồng xu, hai lát cắt của cùng một tâm trạng. Nhưng theo thời gian, có càng nhiều “dấu hiệu” cho anh thấy những mảnh rời ấy đang thì thầm chung một câu chuyện mà anh đã đi cạnh nó từ lâu nhưng không đủ can đảm để gọi tên.

THÀNH DRAW VÀ MỘT EP ĐỂ TRỞ VỀ

Để hiểu hơn về EP này, phải quay lại giai đoạn dài mà Thành không làm được nhạc theo cách mình muốn - khoảng ba đến bốn năm sau Rap Việt. Khoảng thời gian đó, nhìn từ bên ngoài, có thể gọi là “chững lại”. Nhưng với Thành, nó là một trạng thái phức tạp hơn rất nhiều: vừa đầy áp lực, vừa đầy câu hỏi, vừa đầy những tiếng ồn không dễ gạt.

Sau Rap Việt, anh được khuyên phải đầu tư hơn, chỉn chu hơn, phải nghĩ lớn hơn. Mọi thứ tưởng như hợp lý lại khiến anh ngày càng xa cách với cái sự tự nhiên từng làm nên Thành Draw. Anh vẫn ngồi vào bàn viết, nhưng mỗi lần đặt bút, lại như có một lớp tư tưởng lạ tựa sương mù ngăn anh dốc hết lòng mình. Không phải vì cạn cảm xúc, mà vì cảm xúc bị chặn bởi kỳ vọng, bởi nỗi sợ làm sai, bởi những quy chuẩn vô hình. Cùng lúc đó, những mối quan hệ anh từng tin là bền vững cũng bắt đầu chuyển động theo cách anh không lường trước. Có những người từng sát cánh từ ngày đầu, rồi vì nhiều lý do, không còn ở cạnh anh như trước. Hay có những bản hợp đồng tưởng như là giấc mơ thuở nhỏ nhưng mỗi lần định đặt bút xuống ký anh lại nghe thấy một tiếng nói mơ hồ trong lòng bảo rằng “không ổn”. Thành Draw kể anh “mê sảng đến bảy lần” vì không biết mình đang quay lưng lại với cơ hội, hay đang giữ lấy phần chân thật nhất của mình.

Hào quang sau chương trình không giúp gì được cho anh - trái lại, nó khiến anh càng khó nhận diện được thứ gì thật sự hợp với bản thân. Cộng dồn tất cả những yếu tố đó, Thành Draw nhận ra mình đang mắc kẹt trong một khuôn khổ không phải của mình.

Và rồi một tối, trong một buổi xem phim cùng vợ, cái tên Dante Alighieri xuất hiện. Thành tra cứu và phát hiện “Dante” còn mang nghĩa “kiên nhẫn”. Ý nghĩa ấy chạm vào đúng điều anh đã thiếu suốt nhiều năm. Từ đó, những mảnh cảm xúc tưởng rời rạc của anh bắt đầu dính vào nhau theo một cách tự nhiên đến kỳ lạ. Tất cả đều thuộc về cùng một quãng tối, cùng một hành trình, cùng một cuộc tự soi chiếu kéo dài và rất mệt mỏi.

Từ trước đến nay, anh vẫn luôn làm nhạc bằng chính những suy nghĩ tưởng như vẩn vơ như vậy, những mảnh ý tưởng xuất hiện bất ngờ, không theo cấu trúc, không theo chủ đề, nhưng khi anh chịu ngồi xuống, nhặt lại từng mảnh và ghép chúng vào nhau, chúng lại tạo thành một thứ đầy ý nghĩa. Đó là phương pháp anh đã dùng từ thuở ban đầu, là cách anh làm nhạc trước khi có bất kỳ áp lực nào. Nhưng sau Rap Việt, suốt ba đến bốn năm, anh lại cố đi tìm thứ cảm giác đó một cách chủ động, cố nắm lấy nó, và càng cố, nó càng trượt khỏi
tay anh.

Cho đến gần đây, khi anh buông bỏ nỗ lực tìm kiếm và để mọi thứ trở về trạng thái tự nhiên nhất, điều đó lại… tự quay lại. Những suy nghĩ rời rạc lần lượt xuất hiện, những mảnh cảm xúc tưởng chừng vô nghĩa bỗng khớp với nhau. Và anh hiểu rằng, anh phải quay lại với chính mình. Thành Draw - COOKOO

Khoảnh khắc xem phim tối hôm ấy vô tình trở thành chất xúc tác. Khi những mảnh rời trong tâm trí dần tìm lại nhau, Thành bắt đầu nhận ra một điều mà suốt những năm tháng mờ sương ấy anh đã vô tình quên mất: rằng âm nhạc chưa bao giờ đến với anh thông qua một kế hoạch chỉn chu, một cấu trúc hoàn thiện hay theo một tư duy sản phẩm; nó đến từ sự vô tư, từ những khoảnh khắc anh để cảm xúc dẫn đường thay vì cố gắng kiểm soát chúng. Từ những điều tưởng chừng lộn xộn ấy, Thành Draw tạo ra trật tự của riêng anh, và EP “Dante” bắt đầu có hình hài rõ ràng.

VẼ TỪNG NÉT, VIẾT TỪNG CÂU

Nhìn lại hành trình kéo dài gần năm năm, điều kéo Thành Draw ra khỏi vùng nhiễu loạn không hề đến từ một quyết định dứt khoát, một cú bứt phá trong phòng thu hay một khoảnh khắc “giác ngộ” mà người ta vẫn hay kể trong những câu chuyện về nghệ sĩ. Đối với anh, điều đó bắt đầu từ một nơi ngỡ như chẳng liên quan gì đến âm nhạc: những nét vẽ nguệch ngoạc mà anh từng thực hiện dưới gầm bàn hồi
lớp 12.

Ở tuổi ấy, Thành chưa biết “vẽ” là gì theo nghĩa nghệ thuật, anh đơn giản chỉ… vẽ. “Anh luôn bảo mọi người rằng anh thích vẽ, nhưng anh không biết vẽ”. Điều kì lạ là những trang vẽ “vô nghĩa” ấy lại giúp anh được thở. Chúng cho anh một cảm giác rất nguyên thủy: cảm giác được “thả lỏng”, được để bản năng dẫn dắt, được giải phóng mà không phải
giải thích.

Thời điểm sau Rap Việt, khi mọi thứ rối bời và không còn đường ra, Thành vô thức làm lại điều xưa cũ: vẽ. Càng vẽ, anh càng thấy giống như đang mở từng ngăn kéo trong tâm trí để tìm lại những thứ mình đã đánh mất. Lúc không viết được nhạc, anh vẽ. Lúc không vẽ được, anh bật beat. Khi beat không vào đầu, anh quay lại trang giấy trắng. Thành Draw - COOKOO

Chính trong những vòng tròn chuyển động tự nhiên ấy, những ý nghĩ rời rạc mà anh đã quên bẵng - ý tưởng trắng - đen, câu chuyện về hai mặt của đồng xu, sự mâu thuẫn giữa cái tôi và thế giới, giữa tiếng nói nội tâm và ánh nhìn bên ngoài - cứ thế hiện hình trở lại. Anh nhận ra mình vẫn mang trong người cảm giác như đang chơi freestyle ngày trước: để câu chữ tự chảy, để cảm xúc dẫn dắt, để sự vô chủ đích tạo ra đường đi.

Và đó cũng là lúc anh nhận ra: anh viết nhạc giống như cách anh vẽ - bằng từng nét nhỏ, từng câu, từng chữ, từng mảnh suy nghĩ tưởng như không liên quan. Nhưng nếu kiên nhẫn nhặt lại tất cả, thứ hiện ra là chính anh.

Sau quãng thời gian đi qua lớp sương mờ ấy, Thành Draw không “trở lại” theo cách nhiều người mong chờ. Anh không tái xuất với một hình ảnh hào nhoáng, không khoác lên mình lớp áo mới để chứng tỏ bản thân, không chạy theo bất kỳ kỳ vọng nào. Điều anh làm là trở về - trở về với phiên bản nguyên gốc nhất của mình, phiên bản từng ngồi dưới gầm bàn lớp 12 vẽ nguệch ngoạc, phiên bản từng rap freestyle cho vui, phiên bản từng viết những câu chữ đầu tiên không vì spotlight, không vì show diễn, không vì chứng minh điều gì.

Điều khác biệt là lần này, anh trở về với sự hiểu biết: hiểu về nỗi sợ, hiểu về sự thiếu kiên nhẫn của tuổi trẻ, hiểu về áp lực vô hình của hào quang, hiểu những mất mát của mối quan hệ, hiểu tại sao nhiều năm trước anh không thể viết nhạc, hiểu rằng đôi khi sự trầm xuống không phải thất bại mà là thời gian cần thiết để tâm trí điều chỉnh.

EP này - trong tầng nghĩa sâu nhất - không chỉ dành cho anh. Nó dành cho những người trẻ đang đứng ở điểm gãy của cuộc đời, nơi họ không biết mình là ai, nơi mọi thứ xung quanh khiến họ lạc nhịp, nơi cảm giác duy nhất là sự mất kết nối với bản thân. Thành Draw muốn họ biết rằng cảm giác ấy không phải điều bất thường. Rằng ai rồi cũng sẽ trải qua giai đoạn như vậy. Rằng sự kiên nhẫn, đôi khi, là bài học khó nhất nhưng cũng là điều cứu rỗi nhất. Thành Draw - COOKOO

BÀI VIẾT: LÁ THU VÀNG | ẢNH: HOÀI LỘC | DESIGN: LÂM HƯƠNG | BIÊN TẬP: LÁ THU VÀNG | WEB: LONG3020

BÀI VIẾT LIÊN QUAN

ANTOINE LAI: ÂM NHẠC TRONG HAI ĐỜI SỐNG , ÂM NHẠC Antoine Lai là một chàng nhạc sĩ khoác áo blouse với cảm xúc nội tâm đa cảm, phức tạp và đầy mâu thuẫn. Anh sống cùng lúc hai đời sống: một tiến sĩ nghiên cứu y sinh làm việc với bệnh học cùng những dự án điều trị ung thư và một nhạc sĩ viết ra giai điệu từ mất mát. Ở anh, khoa học và âm nhạc không đối lập; chúng mở ra một triết lý sống độc đáo: lý trí mà đong đầy cảm xúc.

LUCIN3X: ÂM NHẠC CẦN SỰ CHÂN THÀNH , ÂM NHẠC Từ những ngày ngồi quán net xem Skrillex trên YouTube đến khi xây dựng được một series mixset mang dấu ấn riêng giữa thị trường âm nhạc Việt ngày càng phân mảnh, hành trình gần một thập kỷ của Nguyễn Tiến Đạt - hay Lucin3x - không dừng lại ở việc theo đuổi nghề như vậy. Với anh, toàn bộ kỹ năng, những mối quan hệ hay cả danh tiếng tích lũy được trên hành trình ấy chỉ là phương tiện để đạt được một điều cốt lõi hơn: kể lại câu chuyện của chính mình, bằng âm nhạc.

KIÊN TRỊNH: TRỤC VỚT NHỮNG CÂU CHUYỆN ĐI LẠC , ÂM NHẠC Từ một cậu bé lớn lên giữa những bản vẽ và những bài thơ, đến hành trình mười năm làm nhạc, Kiên Trịnh không xem sáng tạo là một con đường để khẳng định bản thân. Với anh, đó là một cách để lần lại những câu hỏi còn bỏ ngỏ - và từng chút một, vá lại những phần còn thiếu của chính mình.

TÀO TUẤN LINH: DỪNG LẠI TRƯỚC TẤM VÓC SƠN MÀI , THỊ GIÁC Trong rất nhiều cuộc trò chuyện về nghệ sĩ, người ta thường nhắc đến những khúc rẽ mang tính “định mệnh”: một chuyến đi, một cuộc gặp, một biến cố. Với họa sĩ Tào Tuấn Linh, sinh ra trong một gia đình ba đời làm nghệ thuật, khúc rẽ của anh lại giống một quỹ đạo trôi dài: từ kiến trúc, đồ họa, thiết kế game, giảng dạy, để rồi cuối cùng dừng lại trước tấm vóc sơn mài.

RADIOHEAD: NHỮNG ĐỨA TRẺ CHƠI ROCK CẢM HỨNG , ÂM NHẠC Radiohead, với đa số người nghe, chỉ là cái tên gắn với một bài hát rất nổi là “Creep”. Nhưng hơn cả thế, Radiohead đã làm thay đổi cách người ta hiểu về rock. Họ là ban nhạc đã “đẩy xa ranh giới của rock” và là những người tiên phong của cuộc cách mạng số trong âm nhạc.

ẾCH ỘP: LÀM NGHỆ THUẬT ĐỂ VUỐT VE CÁI TÔI , THỊ GIÁC Nguyễn Duy Hưng, hay Ếch Ộp, 26 tuổi, là một họa sĩ truyện tranh tại Hà Nội. Anh được biết đến qua những tác phẩm truyện tranh dí dỏm và châm biếm đăng tải trên các nền tảng mạng xã hội, vừa gần gũi với đời sống vừa thể hiện cái tôi nghệ sĩ riêng biệt.

BẢO PAUL - TẠO HÌNH VÀ TÁI ĐỊNH HÌNH , THỜI TRANG Anh từng là stylist, creative director, từng quản lý nhà hàng, và giờ là giám đốc điều hành thương hiệu Karve Meilleur. Nhưng nói về Bảo Paul chỉ bằng danh xưng thì hời hợt. Với anh, mọi thành tựu đó chỉ là bước đệm cho một chặng đường khác - từ tạo hình cho từng cá nhân đến việc tái định hình một thương hiệu. Và cũng qua từng ấy chặng đường, anh dần đi đến một cách nhìn rõ ràng hơn về thời trang và hành trình sáng tạo: nó chỉ thực sự có ý nghĩa khi được truyền đi, được sẻ chia và được tiếp nối.

NÂN: ĐI NHIỀU NGẢ, GIỮ MỘT LỐI , ÂM NHẠC Có những người chọn con đường âm nhạc bằng lý trí, có người đến với nó như một cuộc chơi. Còn với NÂN, âm nhạc tìm đến cô một cách tự nhiên như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ đợi cô đủ tĩnh để nhận ra. Gần mười năm sau ngày thu bài hát đầu tiên trong bộ đồng phục Việt Đức, NÂN vẫn giữ nguyên cách làm nhạc của ngày ấy: không khuôn mẫu, không ranh giới, và vẫn luôn thành thật với cảm xúc, với chính mình, dù rẽ qua nhiều con đường khác nhau.

TYDE: ÂM BẢN CỦA ÁNH ĐÈN , ÂM NHẠC Nơi mà ánh đèn không chạm đến, ở khoảng lưng chừng của ranh giới sáng tạo và kỹ thuật, Tyde ở đó. Vừa là record producer, vừa là audio engineer, anh đảm nhận cả định hướng lẫn xử lý để mỗi bản thu được hoàn thiện.

LUDWIG VAN BEETHOVEN: TIẾNG VANG VĨ ĐẠI ĐẾN TỪ SỰ TĨNH LẶNG CẢM HỨNG , TƯ LIỆU , ÂM NHẠC Số phận đầy rẫy trắc trở của Ludwig van Beethoven đã biến ông trở thành một biểu tượng truyền cảm hứng vượt thời gian. Từ cuộc đời của ông, hậu thế thấy được lời khẳng định rằng sức mạnh nội tại có thể giúp con người không chỉ sống tiếp mà còn có thể sống một cuộc đời ngoạn mục dù cho có mất đi mọi thứ.

NHẠC CỦA NHI: NGÔN NGỮ GIỮA HAI MIỀN VĂN HOÁ ÂM NHẠC Lớn lên tại Hà Nội cùng những giai điệu nhạc Việt nhưng lại trưởng thành trong không gian nghệ thuật phóng khoáng đượm màu sắc phương Tây tại Paris, âm nhạc của NHI đượm hơi thở nghệ thuật rất riêng đầy thú vị mang vẻ đẹp đa cảm, đa văn hoá và đa ngôn ngữ.

TRÒN TONDO: Ở QUẦY BẾP AI CŨNG LÀ CHỦ , ẨM THỰC Tôi đến Tròn vào một buổi tối mùa thu Hà Nội se lạnh, kiểu thời tiết khiến người ta chỉ muốn tìm một chỗ trốn cái lạnh gió mùa. Tròn nép trong góc phố bên dưới đê Kim Mã, ở tầng một của một khu tập thể cũ - không bảng hiệu lớn, mà chỉ ô cửa nhỏ với ánh đèn vàng ấm cúng.

HẠT MẦM CỦA VĂN HÓA ĐƯỜNG PHỐ , CẢM HỨNG , VĂN HÓA Từ một nhóm bạn trẻ trượt ván, 2Peanuts đã trở thành điểm tựa của cộng đồng skate Vĩnh Phúc.

ITSNK: MỌI THỨ ĐỀU CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC , ÂM NHẠC Lớn lên cùng Internet, itsnk - Lê Nam Khánh - đã đi từ những cú click chuột đầu tiên đến album Loi Choi, rồi trở thành thạc sĩ ngành Khoa học máy tính ở Mỹ.

LADAKH: GIỮA MÙA HÈ ẤN ĐỘ , ĐIỂM ĐẾN Tôi là Minh, một du học sinh trao đổi tiếng Hindi của VN tại thủ đô New Delhi, Ấn Độ. Trong thời gian ngắn ngủi còn lại ở đất nước muôn vẻ đa dạng này, tôi dốc nốt số tiền còn lại để thăm Ladakh, một vùng đất mệnh danh là “Tiểu Tây Tạng của Ấn Độ”.