COOKOO
ĐỜI SỐNG
VĂN HÓA
NGHỆ THUẬT
TRẢI NGHIỆM
SỰ KIỆN
PODCAST
CUỘC SỐNG CẢM HỨNG TƯ LIỆU GÓC NHÌN TẢN MẠN
THỜI TRANG ĐIỆN ẢNH ÂM NHẠC THỊ GIÁC
ẨM THỰC NIGHTLIFE ĐIỂM ĐẾN

Quán nhạc Cầm Hà Nội – không gian âm nhạc mộc giữ hồn ký ức giữa phố thị

Bài viết kể về Quán nhạc Cầm – một không gian âm nhạc nhỏ tại Hà Nội, nơi nghệ sĩ Minh và những người bạn duy trì tinh thần acoustic mộc mạc, gần gũi và đầy tính kết nối. Đây không chỉ là một quán cà phê, mà là nơi lưu giữ ký ức, âm nhạc và những câu chuyện đời thường.

Hành trình hình thành Quán nhạc Cầm

Quán nhạc Cầm được thành lập từ năm 2017 với nguồn lực nhỏ, bắt đầu từ một căn phòng trong khu tập thể cũ. Từ những chiếc bàn đơn sơ, không gian dần phát triển nhưng vẫn giữ nguyên tinh thần ban đầu: một nơi để hát, để sống cùng âm nhạc.

Không gian âm nhạc acoustic giữa lòng Hà Nội

Cầm mang đến trải nghiệm âm nhạc không sân khấu, không khoảng cách. Người hát và người nghe hòa vào nhau trong không gian nhỏ, nơi guitar, ukulele và những bản nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy vang lên tự nhiên.

Triết lý âm nhạc: kết nối thay vì trình diễn

Với người sáng lập, âm nhạc không nhằm phô diễn kỹ thuật mà là phương tiện để kết nối con người. Không gian tại Cầm được xây dựng như một cuộc trò chuyện, nơi bất kỳ ai cũng có thể trở thành một phần của trải nghiệm.

Một “bảo tàng ký ức” của thế hệ trẻ

Không gian quán được tạo nên từ những vật dụng cũ, ánh sáng dịu, đĩa CD và đồ trang trí mang tính hoài niệm. Với nhiều người, đây là nơi lưu giữ cảm xúc, kỷ niệm và những lát cắt thanh xuân.

Giữ bản sắc trong bối cảnh thay đổi

Trong bối cảnh chi phí vận hành tăng và thói quen trải nghiệm của giới trẻ thay đổi, Cầm vẫn tìm cách cân bằng giữa việc giữ bản sắc và thích nghi. Không gian này tiếp tục tồn tại như một thực thể sống, phát triển tự nhiên cùng cộng đồng của nó.

Từ khóa: quán nhạc Hà Nội, acoustic Hà Nội, quán cà phê nhạc sống, không gian chill Hà Nội, Trịnh Công Sơn, văn hóa âm nhạc Việt Nam, indie music Vietnam, Hanoi music space, lifestyle Hà Nội, trải nghiệm quán cà phê độc đáo, COOKOO.

Giữ hồn cho một vùng đất tĩnh
Trong căn phòng nhỏ nép mình giữa phố Hà Nội, anh Minh cười: 'Anh chỉ là nhân viên đầu tiên của Cầm thôi'. Câu nói nửa đùa nửa thật ấy lại chính là định nghĩa chuẩn xác nhất cho vai trò của anh: vừa là người sáng lập, vừa là người gắn bó từ những ngày đầu, và cũng là linh hồn của không gian này.
Trong căn phòng nhỏ nép mình giữa phố Hà Nội, anh Minh cười: 'Anh chỉ là nhân viên đầu tiên của Cầm thôi'. Câu nói nửa đùa nửa thật ấy lại chính là định nghĩa chuẩn xác nhất cho vai trò của anh: vừa là người sáng lập, vừa là người gắn bó từ những ngày đầu, và cũng là linh hồn của không gian này. Quán Cầm - COOKOO
Quán nhạc Cầm do người bạn gái cũ và anh Minh lập nên vào năm 2017 với số vốn vỏn vẹn là bốn chiếc bàn nhỏ và năm triệu đồng. Địa điểm quán lúc đầu ở tầng hai khu tập thể 60s Thổ Quan. Sau đó, đã có khoảng thời gian dài hai năm để quán ở vị trí hiện tại. Anh mở quán không vì tham vọng kinh doanh, mà đơn giản vì muốn có một chỗ để hát. Niềm đam mê ca hát đã theo anh từ lâu, nhưng chỉ đến khi Cầm ra đời, nó mới có nơi neo đậu. Và kể từ đó, tiếng hát của anh trở thành âm thanh quen thuộc, làm nên hơi thở cho quán. Ở đây, anh được thoả thích niềm đam mê của mình, và giọng ca cũng rất ngẫu nhiên được cất lên. Nếu định kỳ thì là tối thứ 6 hàng tuần với cái tên Đêm Cầm Ca, khi thì vu vơ một buổi chiều tập nhạc, một buổi trưa sau khi tập thể dục.
Quán Cầm - COOKOO
Khi có dịp ghé Cầm, bạn sẽ thấy một hình ảnh quen thuộc: anh Minh ngồi giữa phòng, tay ôm đàn, giọng hát vang lên mộc mạc. Không đèn sân khấu rực rỡ, không micro cao cấp, không khoảng cách giữa người ca và người nghe. Với anh, âm nhạc không phải để phô diễn kỹ thuật, mà là cách kết nối. Trong quán, anh vừa là chủ, vừa là bạn, vừa là người hát. Anh thân thiện, nhẹ nhàng, lúc nào cũng toát ra một thứ năng lượng tích cực, “chilling” đúng nghĩa. Chính sự giản dị ấy khiến mọi người cảm thấy gần gũi, không bị đặt vào vị trí “khán giả”, mà như được mời tham gia vào một cuộc trò chuyện bằng giai điệu. Có lẽ, chính tinh thần ấy đã khiến không gian này giữ được sự tươi trẻ, bất biến. Nơi đây giản dị mà thấm đẫm hoài niệm: nhành cây khô hóa thành vật trang trí, chiếc phích nước đặt trên kệ kính cũ, ánh đèn thủ công hắt xuống một quầng sáng dịu. Những chồng đĩa CD cạnh bộ loa đã sậm màu, một góc tự phục vụ mộc mạc với bảng viết tay và vài vật dụng cũ kỹ, tất cả tạo nên cảm giác gần gũi, như bước vào căn phòng ký ức.
Quán Cầm - COOKOO
Với anh, âm nhạc không phải để phô diễn kỹ thuật, mà là cách kết nối. Trong quán, anh vừa là chủ, vừa là bạn, vừa là người hát. Anh thân thiện, nhẹ nhàng, lúc nào cũng toát ra một thứ năng lượng tích cực, “chilling” đúng nghĩa. Chính sự giản dị ấy khiến mọi người cảm thấy gần gũi, không bị đặt vào vị trí “khán giả”, mà như được mời tham gia vào một cuộc trò chuyện bằng giai điệu. Có lẽ, chính tinh thần ấy đã khiến không gian này giữ được sự tươi trẻ, bất biến. Nơi đây giản dị mà thấm đẫm hoài niệm: nhành cây khô hóa thành vật trang trí, chiếc phích nước đặt trên kệ kính cũ, ánh đèn thủ công hắt xuống một quầng sáng dịu. Những chồng đĩa CD cạnh bộ loa đã sậm màu, một góc tự phục vụ mộc mạc với bảng viết tay và vài vật dụng cũ kỹ, tất cả tạo nên cảm giác gần gũi, như bước vào căn phòng ký ức.
Quán Cầm - COOKOO
Trên tường và kệ, đàn guitar, ukulele, balalaika, cả đàn tranh… treo lặng lẽ như những lời mời gọi. Khi nhạc bật lên từ chiếc đầu đĩa cổ, những bản tình ca khẽ lấp đầy không gian, khi thì là giọng ca của Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, khi thì là tiếng hát của anh Minh và những người bạn. Có lẽ anh Minh không cố gắng biến Cầm thành một mô hình kinh doanh hoàn hảo. Thay vào đó, anh để mọi thứ diễn ra tự nhiên: thêm một chiếc bàn, treo một bức tranh, đón một vài gương mặt mới. Những thay đổi nhỏ ấy không phá vỡ bức tranh chung, mà chỉ khiến nó có thêm vài nét chấm phá.
Với nhiều người, Cầm còn hơn cả là một không gian cà phê. Họ tìm đến bởi sự yên tĩnh, trầm lắng, chút hoài niệm của một thời đã qua, hay cái vẻ “hàn” rất riêng của quán. Và cũng có người vì đã gắn bó với Cầm từ lâu, chứa những sự “ngây thơ” của đời người, mà người ta quay lại Cầm để thăm thú cái “bảo tàng” gom đầy ký ức ấy. Dẫu mộng mơ là vậy, anh Minh cũng không phủ nhận áp lực thực tế. Quán còn hai năm hợp đồng thuê mặt bằng, chi phí vận hành ngày càng lớn, và cách người trẻ tận hưởng không gian cũng thay đổi.
Quán Cầm - COOKOO
Quán Cầm - COOKOO Anh thẳng thắn: “Mình phải làm để anh em trong quán thấy thoải mái. Có thế họ mới bộc lộ hết cái riêng, giữ được tinh thần. Và khi khách đến, họ mới cảm được trọn vẹn điều đó”. Nói cách khác, với anh, Cầm không chỉ là nơi thoả mãn đam mê cá nhân, mà còn là một môi trường chung, nơi mọi người cùng nhau gìn giữ tinh thần âm nhạc. Câu hỏi nhiều người đặt ra là: Liệu Cầm có đang mắc kẹt trong quá khứ? Anh Minh mỉm cười, rồi chậm rãi trả lời: “Không, vì Cầm vẫn thay đổi. Giờ cách mọi người tận hưởng không gian cũng khác. Nên mình phải tìm cách vừa duy trì, vừa làm mới để hấp dẫn hơn, cho mình và cho khách. Song song đó là những chi phí khác cần phải lo”. Hiện tại, Cầm đã gần 8 năm tuổi, và anh vẫn còn nhiều năng lượng. Trước khi rời đi, tôi hẹn anh Minh hai năm sau - khi Cầm tròn 10 tuổi - sẽ gặp lại. Biết đâu đó sẽ là một khởi đầu mới, hoặc một đoạn kết đẹp. Anh chỉ cười: “Không biết đâu, thời gian tới anh vẫn sẽ là “nhân viên đầu tiên của Cầm”, và khả năng cao là vẫn ngồi ở đây thôi”. “Cầm có câu chuyện của riêng nó, có thể có anh hoặc không, nhưng nó sẽ tự tìm cách đi tiếp, hoặc dừng lại một cách tự nhiên” Anh thẳng thắn: “Mình phải làm để anh em trong quán thấy thoải mái. Có thế họ mới bộc lộ hết cái riêng, giữ được tinh thần. Và khi khách đến, họ mới cảm được trọn vẹn điều đó”. Nói cách khác, với anh, Cầm không chỉ là nơi thoả mãn đam mê cá nhân, mà còn là một môi trường chung, nơi mọi người cùng nhau gìn giữ tinh thần âm nhạc. Câu hỏi nhiều người đặt ra là: Liệu Cầm có đang mắc kẹt trong quá khứ? Anh Minh mỉm cười, rồi chậm rãi trả lời: “Không, vì Cầm vẫn thay đổi. Giờ cách mọi người tận hưởng không gian cũng khác. Nên mình phải tìm cách vừa duy trì, vừa làm mới để hấp dẫn hơn, cho mình và cho khách. Song song đó là những chi phí khác cần phải lo”. Hiện tại, Cầm đã gần 8 năm tuổi, và anh vẫn còn nhiều năng lượng. Trước khi rời đi, tôi hẹn anh Minh hai năm sau - khi Cầm tròn 10 tuổi - sẽ gặp lại. Biết đâu đó sẽ là một khởi đầu mới, hoặc một đoạn kết đẹp. Anh chỉ cười: “Không biết đâu, thời gian tới anh vẫn sẽ là “nhân viên đầu tiên của Cầm”, và khả năng cao là vẫn ngồi ở đây thôi”.
BÀI VIẾT: LÁ THU VÀNG, LKC | ẢNH: TÙNG, DŨNG | DESIGN: LÂM HƯƠNG | BIÊN TẬP: LKC, LÁ THU VÀNG | WEB: LONG3020
BÀI VIẾT LIÊN QUAN
Antoine Lai ANTOINE LAI: ÂM NHẠC TRONG HAI ĐỜI SỐNG ÂM NHẠC Antoine Lai là một chàng nhạc sĩ khoác áo blouse với cảm xúc nội tâm đa cảm, phức tạp và đầy mâu thuẫn. Anh sống cùng lúc hai đời sống: một tiến sĩ nghiên cứu y sinh làm việc với bệnh học cùng những dự án điều trị ung thư và một nhạc sĩ viết ra giai điệu từ mất mát. Ở anh, khoa học và âm nhạc không đối lập; chúng mở ra một triết lý sống độc đáo: lý trí mà đong đầy cảm xúc.
Lucin3x LUCIN3X: ÂM NHẠC CẦN SỰ CHÂN THÀNH ÂM NHẠC Từ những ngày ngồi quán net xem Skrillex trên YouTube đến khi xây dựng được một series mixset mang dấu ấn riêng giữa thị trường âm nhạc Việt ngày càng phân mảnh, hành trình gần một thập kỷ của Nguyễn Tiến Đạt - hay Lucin3x - không dừng lại ở việc theo đuổi nghề như vậy. Với anh, toàn bộ kỹ năng, những mối quan hệ hay cả danh tiếng tích lũy được trên hành trình ấy chỉ là phương tiện để đạt được một điều cốt lõi hơn: kể lại câu chuyện của chính mình, bằng âm nhạc.
GENT GENT - HƠN CẢ MỘT GIẤC MƠ TẢN MẠN ĐIỂM ĐẾN Một ngày cuối năm, bọn mình lên đường đến thăm thành phố Gent xinh đẹp của Bỉ. Không chỉ là một chuyến tham quan các địa điểm nổi tiếng hay food tour thử các món đặc sản, chuyến đi này còn kéo bọn mình gần lại với nhau hơn, thậm chí trở thành "cột mốc trưởng thành" của chính cá nhân mình.
Kiên Trịnh KIÊN TRỊNH: TRỤC VỚT NHỮNG CÂU CHUYỆN ĐI LẠC ÂM NHẠC Từ một cậu bé lớn lên giữa những bản vẽ và những bài thơ, đến hành trình mười năm làm nhạc, Kiên Trịnh không xem sáng tạo là một con đường để khẳng định bản thân. Với anh, đó là một cách để lần lại những câu hỏi còn bỏ ngỏ - và từng chút một, vá lại những phần còn thiếu của chính mình.
Tào Tuấn Linh TÀO TUẤN LINH: DỪNG LẠI TRƯỚC TẤM VÓC SƠN MÀI THỊ GIÁC Trong rất nhiều cuộc trò chuyện về nghệ sĩ, người ta thường nhắc đến những khúc rẽ mang tính “định mệnh”: một chuyến đi, một cuộc gặp, một biến cố. Với họa sĩ Tào Tuấn Linh, sinh ra trong một gia đình ba đời làm nghệ thuật, khúc rẽ của anh lại giống một quỹ đạo trôi dài: từ kiến trúc, đồ họa, thiết kế game, giảng dạy, để rồi cuối cùng dừng lại trước tấm vóc sơn mài.
Ếch Ộp ẾCH ỘP: LÀM NGHỆ THUẬT ĐỂ VUỐT VE CÁI TÔI THỊ GIÁC Nguyễn Duy Hưng, hay Ếch Ộp, 26 tuổi, là một họa sĩ truyện tranh tại Hà Nội. Anh được biết đến qua những tác phẩm truyện tranh dí dỏm và châm biếm đăng tải trên các nền tảng mạng xã hội, vừa gần gũi với đời sống vừa thể hiện cái tôi nghệ sĩ riêng biệt.
Bảo Paul BẢO PAUL - TẠO HÌNH VÀ TÁI ĐỊNH HÌNH THỜI TRANG Anh từng là stylist, creative director, từng quản lý nhà hàng, và giờ là giám đốc điều hành thương hiệu Karve Meilleur. Nhưng nói về Bảo Paul chỉ bằng danh xưng thì hời hợt. Với anh, mọi thành tựu đó chỉ là bước đệm cho một chặng đường khác - từ tạo hình cho từng cá nhân đến việc tái định hình một thương hiệu. Và cũng qua từng ấy chặng đường, anh dần đi đến một cách nhìn rõ ràng hơn về thời trang và hành trình sáng tạo: nó chỉ thực sự có ý nghĩa khi được truyền đi, được sẻ chia và được tiếp nối.
NÂN NÂN: ĐI NHIỀU NGẢ, GIỮ MỘT LỐI ÂM NHẠC Có những người chọn con đường âm nhạc bằng lý trí, có người đến với nó như một cuộc chơi. Còn với NÂN, âm nhạc tìm đến cô một cách tự nhiên như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ đợi cô đủ tĩnh để nhận ra. Gần mười năm sau ngày thu bài hát đầu tiên trong bộ đồng phục Việt Đức, NÂN vẫn giữ nguyên cách làm nhạc của ngày ấy: không khuôn mẫu, không ranh giới, và vẫn luôn thành thật với cảm xúc, với chính mình, dù rẽ qua nhiều con đường khác nhau.
Tyde TYDE: ÂM BẢN CỦA ÁNH ĐÈN ÂM NHẠC Nơi mà ánh đèn không chạm đến, ở khoảng lưng chừng của ranh giới sáng tạo và kỹ thuật, Tyde ở đó. Vừa là record producer, vừa là audio engineer, anh đảm nhận cả định hướng lẫn xử lý để mỗi bản thu được hoàn thiện.
Hà Nội và những góc “vang vỉa” đáng ghé HÀ NỘI VÀ NHỮNG GÓC “VANG VỈA” ĐÁNG GHÉ ẨM THỰC NIGHTLIFE ĐIỂM ĐẾN Hà Nội vốn quen với văn hóa bia hơi vỉa hè, nơi những chiếc ghế nhựa thấp và tiếng cụng ly rộn ràng đã trở thành một phần của đời sống thường nhật. Nhưng vài năm gần đây, một trào lưu thú vị đang dần xuất hiện: “vang vỉa”. Không còn chỉ xuất hiện tại những quầy rượu sang trọng hay trên bàn ăn phủ khăn trắng, rượu vang bắt đầu xuất hiện trên… vỉa hè.
Mù Cang Chải MÙ CANG CHẢI: VẺ ĐẸP CỦA MỘT NGÀY BÌNH THƯỜNG TẢN MẠN ĐIỂM ĐẾN Vẻ đẹp mộc mạc, bình dị của thị trấn Mù Cang Chải trong những ngày bình thường.
Tròn Tondo TRÒN TONDO: Ở QUẦY BẾP AI CŨNG LÀ CHỦ ẨM THỰC Tôi đến Tròn vào một buổi tối mùa thu Hà Nội se lạnh, kiểu thời tiết khiến người ta chỉ muốn tìm một chỗ trốn cái lạnh gió mùa. Tròn nép trong góc phố bên dưới đê Kim Mã, ở tầng một của một khu tập thể cũ - không bảng hiệu lớn, mà chỉ ô cửa nhỏ với ánh đèn vàng ấm cúng.
Thành Draw THÀNH DRAW: ĐI QUA NHIỄU LOẠN ĐỂ TÌM LẠI MÌNH ÂM NHẠC Có những quãng đời mà sự im lặng dài đến mức chính người trong cuộc cũng không biết gọi tên nó là gì: mất cảm hứng, lạc lối hay đơn giản chỉ là một khoảng chậm cần thiết.
2peanuts HẠT MẦM CỦA VĂN HÓA ĐƯỜNG PHỐ CẢM HỨNG VĂN HÓA Từ một nhóm bạn trẻ trượt ván, 2Peanuts đã trở thành điểm tựa của cộng đồng skate Vĩnh Phúc.
Itsnk ITSNK: MỌI THỨ ĐỀU CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC ÂM NHẠC Lớn lên cùng Internet, itsnk - Lê Nam Khánh - đã đi từ những cú click chuột đầu tiên đến album Loi Choi, rồi trở thành thạc sĩ ngành Khoa học máy tính ở Mỹ.
C O O K O O